Yogja adalah minimal. Terngiang ia bermakna permulaan bukan ukuran. Mesin waktu selalu menjadi fantasi yang menyenangkan. Karena kembali ke permulaan itu selalu menyenangkan. Kembali ke permulaan, kembali ke minimal kembali ke Jogja.

Fahri menolak untuk ikut. Alasannya ia tak sanggup kembali ke kota ia dilahirkan. Usianya kini 27 tahun tapi ia dilahirkan empat tahun silam, di sini, Yogyakarta.

Aku menapak kembali ke Yogya menunaikan hak muslim atas muslim lainnya. Salah satu sahabat muslimku yang shalih menyampaikan hajatnya ke anak gadis mantan lurah Purworejo. Oh ya, dia shalih karena dia mengaji.

Maka menjejaklah aku ke Yogya. Aku janji kan menceritakan bagaimana Fahri lahir dan terdampar di ibukota tak manusiawi ini. Fahri lahir dalam ruang sempit 16 derajat celcius bernama callbox. Tidak ada bidan atau suster, adanya rangkaian kabel dan karpet penuh debu. Ia lahir karena keterpaksaan dan sebuah harapan semua sebuah kata: popularitas.

Yogya telah melahirkan Fahri tanpa ayah tanpa ibu. Kadang ia menganggapku ayahnya, bahkan ibunya. Ia menjejakkan janji-janji kosong agar kuping-kuping terbuai. Yang paling aku suka darinya hanya satu, ia begitu mencintai warta. Warta lah yang mengantarkannya ke Ibu Kota. Kota ini menyajikan dua hal yang selalu Fahri idamkan. Warta dan realitas. Di Yogya, Fahri kurus mengandalkan balasan ghaib berupa sabar dan syurga. Kini ia mengejar yang selalu ia kutuk-kutuk kala disuruh berbaris berpanas di bundaran UGM, materialisme.

Fahri seperti sedang menyampaikan pesan padaku saat emoh kembali ke Yogya. Karena Yogya akan bertanya kemana syurga yang engkau bela-bela dulu? Ah Fahri selalu lebih pintar dariku dalam hal ramal meramal. Tak kurang dan masih memekakan telinga hingga sekarang, pertanyaan-pertanyaan yang sama mampir ke muka. “Masih ngomongin syurga ga?”

Mau tahu aja apa mau tahu banget ?

Advertisements

3 thoughts on “Jogja Adalah Minimal

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s