kfcNamanya Fahri. Tidak terlalu jelas kapan dia muncul. Maksudku muncul di dunia ini sekaligus muncul di ruang-ruang tanpa sekat. Fahri hari ini sudah berumur 27 tahun. Tergolong tua jika dia belum menghasilkan apa-apa. Tergolong muda jika dia belum selesai dengan apa yang ada di tangannya.

Fahri barusan bangun, kemudian menyeret-nyeret tanganku minta diantarkan ke kamar mandi. Bukan, bukan untuk menuntaskan hajat, tapi untuk minum semua air di bak mandi. Dua kulah katanya, biar tak lagi najis seperti Imam Syafii bilang. Dia memang begitu dan selalu akan begitu.

Setidaknya aku senang Fahri bangun hari ini. Walau kemudian dia berjingkat dan berteriak “Sontoloyo!!” saat aku memberi tahu bahwa dia sekarang di Pusat Ibu Kota. Fahri kemudian menunduk, terduduk, menelungkupkan kaki, membenamkan kepala ke lutut dan menarik diri ke sudut kamar yang gelap.

Ah, kebiasaan lama dia. Sebentar lagi juga dia akan menyusulku, keluar, bermacet-macetan di mampang, menikmati asap kopaja, bertengkar dengan calo pulogadung. Betapapun sebentar lagi dia akan lapar.

Nanti kapan-kapan aku ceritakan bagaimana dia harus ke tempat tak manusiawi ini. Setidaknya ada frasa-frasa yang pernah ia janjikan kepadaku tentang sebuah kelanjutan hidup. Fahri akan menjalani hari-hari dengan laptop 2 jutaan, mouse pinjaman, kabel data Bebe, Blackberry Subsidi dan Sony Erickson 150 ribu. Dia akan akrab dengan kata, titik, koma dan tombol enter. Dia akan berangkat pagi pulang sangat larut malam. Hidupnya akan monoton di kasur, meja kerja dan kasur.

Ah betul kan belum 5 menit kutinggal, Fahri sudah duduk manis dengan Coca Cola dan ayam goreng ala bapak tua dari kentucky. Mungkin dia baru lupa dulu dia tukang merapal ayat di masjid-masjid kampus.

Advertisements

10 thoughts on “Namanya Fahri

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s